medisch centrum

In het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam werken
7.000 mensen en 2.400 studenten volgen er hun opleiding.

Het ziekenhuis heeft 50 kilometer gang, 25 duizend opnamen per
jaar, 29 duizend dagbehandelingen en 350 duizend polikliniek-
bezoeken. Corine Koole bericht wekelijks vanuit deze medische
biotoop.

Aflevering 19: Linda (41), moeder van een kind met de ziekte
van Sanfilippo

Z1ijn broers en
zus herkent
Lucas niet meer

Woensdagochtend, 9.30 uur. Boven de rolstoel van de 8-jarige
Lucas hangen vijf volwassenen die hem in opperste concentratie
helpen zijn schoenen uit te trekken. Ze praten tegen hem op kal-
merende toon, niet alsof hij een kleuter is, maar een baby die voor
het eerst het levenslicht ziet. Moeder Linda zit achter zijn hoofd en
kroelt met haar handen door het bruine haar. ‘Dag jongen’, zegt ze.
‘Wat een mooie schoenen heb je.’

Ook aanwezig zijn kinderarts Frits Wijburg, arts-assistent Mar-
lies, en Marijke, begeleidster bij Lucas’ dagverblijf De Zonne-
bloem. Vader Ad zit op een stoel ernaast, met starende ogen wacht
hij zijn kans af. Wanneer iedereen zich stort op het bloed dat afge-
nomen moet worden, op de buisjes, naalden, het in bedwang hou-
den van het kind dat van het ene op het andere moment zomaar
kan gaan schoppen en slaan, drukt hij plotseling een lange kus op
het voorhoofd van zijn zoon. Even hartelijk als zorgzaam, het soort
kussen dat alleen ouders geven. Maar het jongetje reageert niet.
Zo-even, toen Lucas door zijn moeder de polikliniek op werd gere-
den en hij zijn vader daar zag, schonk het kind hem nog een helde-
re glimlach, maar dat geluk wordt Ad geen tweede keer gegund.
Lucas woont sinds een tijdje niet meer thuis. Het weerzien met zijn
ouders is tijdelijk. Twee keer per week zoeken ze hem op. Een be-
zoek aan het ziekenhuis.is een uitje, een extra gelegenheid hun
kind te knuffelen. Het tonen van affectie, lachen en alle andere
communicatie zullen de komende maanden en jaren geheel ver-
dwijnen bij Lucas. Wekelijks vallen er meer verdwenen verwor-
venheden te betreuren. Het vermogen om mensen te herkennen
bijvoorbeeld, is in ras tempo achteruitgegaan en beperkt zich nu
nog tot de beide ouders en de vaste begeleider van De Zonnebloem.
Zijn twee broers en zijn zus herkent hij niet meer, hun namen kan
hij niet meer uitspreken.

Lucas sabbelt op een spekje dat de Zonnebloem-begeleidster hem
ter afleiding van de prik in zijn mond duwt. Lucas is een mooie jon-
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gen, met stevig bruin haar en een open gezicht. Hij heeft een van de
honderden stofwisselingsziekten die er zijn, de ziekte van Sanfi-
lippo, die je je het best kunt voorstellen als kinderdementie. Hij
werd geboren als een onrustig, onstuimig kind dat zijn moeder al
snel radeloos maakte met het in het rond smijten van speelgoed en
afstandsbedieningen, met zijn gebrek aan concentratie, zijn woe-
deaanvallen en totale slapeloosheid. Baby Lucas sliep niet in de
wieg, niet in de buggy, niet in de auto, niet in de draagzak, niet on-
der de afzuigkap noch bij het geluid van de stofzuiger. Hij huilde de
hele dag en dan trilde zijn lichaam van top tot teen met een kracht
die zijn moeder de angst om het hart deed slaan. Haar oudste zoon
was een huilbaby, maar dit was anders. Al wilde niemand haar ge-
loven. Niemand begreep wat er aan de hand was. Geen consultatie-
bureau, Riagg, geen ziekenhuis dat ook maar een flauw idee had.
Linda drong aan op medisch onderzoek, op bloedafname, andere
tests, maar in plaats daarvan schreven de artsen hadr antidepres-
siva voor en werd ze heimelijk verdacht van het syndroom van
Miinchhausen by proxy.

Wanneer de arts de injectiespuit in een ader steekt, slaakt Lucas
een kreet die meer op kreunen lijkt dan op huilen. Als wanhoop
een geluid heeft, dan is het dit klaaglijke jammeren van het kind
met de prachtige ogen. Moeder Linda buigt zich dieper voorover,
haar gezicht raakt bijna het zijne. Ze streelt zijn wangen, praat te-
gen hem zonder zich bewust te zijn van de anderen in de kamer. De
woorden doen er niet toe, wat telt is de geruststelling in haar stem.
Ze zegt: ‘Die nare adertjes ook, bah, wat een gemene adertjes. Daar
stroomt maar bloed doorheen.’

Dan zingt ze een liedje. Zagen, zagen, wiedewiedewagen. Olifantje in
het bos. Altijd is Kortjakje ziek. Heerlijk vindt ze dat zingen, de liedjes
kalmeren haar zoon - en haar ook . Straks, na het bloed afnemen,
zal er ook een huidbiopt worden gedaan en ten slotte zullen er een
paar haren bij hem worden uitgetrokken. Lucas kijkt om zich







