medisch centrum

In het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam werken
7.000 mensen en 2.400 studenten volgen er hun opleiding.

Het ziekenhuis heeft 50 kilometer gang, 25 duizend opnamen per
jaar, 29 duizend dagbehandelingen en 350 duizend polikliniek-
bezoeken. Corine Koole bericht wekelijks vanuit deze medische
biotoop.

Aflevering 19: Linda (41), moeder van een kind met de ziekte
van Sanfilippo

Z1ijn broers en
zus herkent
Lucas niet meer

Woensdagochtend, 9.30 uur. Boven de rolstoel van de 8-jarige
Lucas hangen vijf volwassenen die hem in opperste concentratie
helpen zijn schoenen uit te trekken. Ze praten tegen hem op kal-
merende toon, niet alsof hij een kleuter is, maar een baby die voor
het eerst het levenslicht ziet. Moeder Linda zit achter zijn hoofd en
kroelt met haar handen door het bruine haar. ‘Dag jongen’, zegt ze.
‘Wat een mooie schoenen heb je.’

Ook aanwezig zijn kinderarts Frits Wijburg, arts-assistent Mar-
lies, en Marijke, begeleidster bij Lucas’ dagverblijf De Zonne-
bloem. Vader Ad zit op een stoel ernaast, met starende ogen wacht
hij zijn kans af. Wanneer iedereen zich stort op het bloed dat afge-
nomen moet worden, op de buisjes, naalden, het in bedwang hou-
den van het kind dat van het ene op het andere moment zomaar
kan gaan schoppen en slaan, drukt hij plotseling een lange kus op
het voorhoofd van zijn zoon. Even hartelijk als zorgzaam, het soort
kussen dat alleen ouders geven. Maar het jongetje reageert niet.
Zo-even, toen Lucas door zijn moeder de polikliniek op werd gere-
den en hij zijn vader daar zag, schonk het kind hem nog een helde-
re glimlach, maar dat geluk wordt Ad geen tweede keer gegund.
Lucas woont sinds een tijdje niet meer thuis. Het weerzien met zijn
ouders is tijdelijk. Twee keer per week zoeken ze hem op. Een be-
zoek aan het ziekenhuis.is een uitje, een extra gelegenheid hun
kind te knuffelen. Het tonen van affectie, lachen en alle andere
communicatie zullen de komende maanden en jaren geheel ver-
dwijnen bij Lucas. Wekelijks vallen er meer verdwenen verwor-
venheden te betreuren. Het vermogen om mensen te herkennen
bijvoorbeeld, is in ras tempo achteruitgegaan en beperkt zich nu
nog tot de beide ouders en de vaste begeleider van De Zonnebloem.
Zijn twee broers en zijn zus herkent hij niet meer, hun namen kan
hij niet meer uitspreken.

Lucas sabbelt op een spekje dat de Zonnebloem-begeleidster hem
ter afleiding van de prik in zijn mond duwt. Lucas is een mooie jon-
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gen, met stevig bruin haar en een open gezicht. Hij heeft een van de
honderden stofwisselingsziekten die er zijn, de ziekte van Sanfi-
lippo, die je je het best kunt voorstellen als kinderdementie. Hij
werd geboren als een onrustig, onstuimig kind dat zijn moeder al
snel radeloos maakte met het in het rond smijten van speelgoed en
afstandsbedieningen, met zijn gebrek aan concentratie, zijn woe-
deaanvallen en totale slapeloosheid. Baby Lucas sliep niet in de
wieg, niet in de buggy, niet in de auto, niet in de draagzak, niet on-
der de afzuigkap noch bij het geluid van de stofzuiger. Hij huilde de
hele dag en dan trilde zijn lichaam van top tot teen met een kracht
die zijn moeder de angst om het hart deed slaan. Haar oudste zoon
was een huilbaby, maar dit was anders. Al wilde niemand haar ge-
loven. Niemand begreep wat er aan de hand was. Geen consultatie-
bureau, Riagg, geen ziekenhuis dat ook maar een flauw idee had.
Linda drong aan op medisch onderzoek, op bloedafname, andere
tests, maar in plaats daarvan schreven de artsen hadr antidepres-
siva voor en werd ze heimelijk verdacht van het syndroom van
Miinchhausen by proxy.

Wanneer de arts de injectiespuit in een ader steekt, slaakt Lucas
een kreet die meer op kreunen lijkt dan op huilen. Als wanhoop
een geluid heeft, dan is het dit klaaglijke jammeren van het kind
met de prachtige ogen. Moeder Linda buigt zich dieper voorover,
haar gezicht raakt bijna het zijne. Ze streelt zijn wangen, praat te-
gen hem zonder zich bewust te zijn van de anderen in de kamer. De
woorden doen er niet toe, wat telt is de geruststelling in haar stem.
Ze zegt: ‘Die nare adertjes ook, bah, wat een gemene adertjes. Daar
stroomt maar bloed doorheen.’

Dan zingt ze een liedje. Zagen, zagen, wiedewiedewagen. Olifantje in
het bos. Altijd is Kortjakje ziek. Heerlijk vindt ze dat zingen, de liedjes
kalmeren haar zoon - en haar ook . Straks, na het bloed afnemen,
zal er ook een huidbiopt worden gedaan en ten slotte zullen er een
paar haren bij hem worden uitgetrokken. Lucas kijkt om zich




heen, een niet-begrijpende blik die je gemakkelijk voor nieuwsgie-
rig zou kunnen houden. Toen hij 4 was kon hij tellen, benoemde hij
kleuren, puzzelde hij. Inmiddels kan hij niet meer praten en als
straks de mentale aftakeling is voltooid, zal de fysieke aftakeling
snel volgen. Lopen gaat al niet meer. Hij draagt luiers. Een rietje
stopt hij nog wel in zijn mond, maar hij heeft geen idee meer dat hij
eraan moet zuigen. Van een kleuter is hij terug naar het ontwikke-
lingsniveau van een 12 maanden oude baby.

Pas een week voor zijn 5de verjaardag werd eindelijk de juiste dia-
gnose gesteld. Er ontbreekt een enzym in zijn hersenen, waardoor
een bepaalde stof niet kan worden afgebroken en zich onbeperkt

Zelfs als er morgen een behandeling
gevonden zou worden, dan is het voor
Lucas te laat

ophoopt. De stapeling breekt het centraal zenuwstelsel steeds ver-
der af. Vreemd, de vreugde bij Linda die volgde op de diagnose -
eindelijk een naam voor de aandoening van mijn kind, zie je wel, ik
ben niet gek - bleef nog maandenlang de pijn om het slechte
nieuws over de op handen zijnde totale ontluistering overstem-
men. Het was de vreugde om het kunnen benoemen van de wan-
hoop, de pijn die vier jaar lang Lucas’ leven en dat van de andere
gezinsleden terroriseerde. Het weten wat er gaat gebeuren is zo
veel beter dan de kwelling van de onzekerheid. Er is geen moment
dat Linda zich niet realiseert dat Lucas niet ouder zal worden dan
een jaar of 16.

Het kermen verstomt zodra de injectiespuit uit zicht is. Frits
Wijburg zegt droog: ‘Hij vergeet snel. Daar zijn we heel blij mee.’
Linda lacht. De vader lacht ook. Een arts die zulke grappen durft te

maken, is zeker van zijn eigen toewijding. Wijburg heeft van het
ontwikkelen van een behandelmethode zijn levenswerk gemaakt.
Maar zelfs als er morgen een behandeling gevonden zou worden,
dan is het voor Lucas te laat. Het bloed dat nu afgenomen wordt, de
uitgetrokken haren en het biopt dienen een onderzoek waar alleen
toekomstige sanfilippo-patiénten baat bij kunnen hebben. Jaar-
lijks komen er twee tot vier bij. Het dubbelblinde onderzoek wordt
gefinancierd door de particuliere stichting Metakids. Het onder-
zoek moet uitwijzen welk potentieel medicijn het best werkt.
Sanfilippo is een complexe ziekte. Wanneer Wijburg over vijftien
jaar met pensioen gaat, wil hij de ziekte hebben bedwongen. In the-
orie is het mogelijk het ontbrekende enzym in de hersenen te spui-
ten, maar via het bloed gaat dat niet. Wijburg houdt zich ook bezig
met onderzoeken op muizen, en in Australié testen ze op honden
met sanfilippo. Sommige onderzoeken hebben al vruchten afge-
worpen, maar het duurt nog jaren voor de resultaten op mensen
kunnen worden toegepast.

Bloeddruppels op Lucas’ witte huid, het is een aangrijpend ge-
zicht. Ze maken pijnlijk duidelijk dat het euforische beeld van van-
ochtend, dat van een pasgeboren baby, een illusie was. Lucas is
doodziek. De kinderarts pakt een spuitbus met koude spray en
spuit ermee over Lucas’ onderarm. Dan pakt de arts-assistent een
pincet en met een kleine ruk plukt ze wat van de tijdelijk gevoel-
loos gemaakte huid.

Lucas geeft geen kik. Linda is opgelucht. ‘Goed zo, Lucas’, roept ze.
Jarenlang heeft ze in een Amsterdamse nieuwbouwwijk een on-
troostbaar, intens verdrietig kind verzorgd. Ze hoopt dat andere
ouders de weg naar de kinderarts eerder weten te vinden. Ze her-
innert zich nog goed de dag dat ze met Lucas boven aan de trap
stond en dacht: als ik me nu van de trap laat vallen, hebben we al-
lebei rust.

Het is een wonder, weet ze, dat dit nooit gebeurd is. <
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